Където пиша. . . Shalom Auslander за славата на Uncool, безупречни кафенета на LA

Когато бях по -млад, обичах фантастични химикалки. Не знам дали обичах фантастични химикалки, защото исках да бъда писател или искам да бъда писател, защото обичах фантастични химикалки. Но когато в средата на двадесетте ми бяха представени с такъв като подарък-писалка с фонтан на Уотърман, с оформен златен копче и сребърна цев-това беше най-щастливият ден в живота ми. Най -накрая се почувствах като писател!

и тогава се опитах да пиша с него.

Не можах да напиша проклета дума.

Това беше Твърде красива, твърде елегантна. Изглежда, че е направено за писане на 10 000 думи проза, описваща едно цвете или поле по залез, или нещо, свързано с мадлеини, неща, които не исках да чета, камо ли да пиша.

Виждате ли, писането буквално спаси живота ми; Като намерих гласа и материала си, се озовах. И така за мен писането е сурово, висцерално, по -близо до пънк музиката, отколкото до класическата. Можете да запазите динята си; Дайте ми писалка от 0,25 долара с пластмасовата капачка, и думите започват да текат.

Което ме довежда до кафенето на Танър в Лос Анджелис.

Моето семейство и аз наскоро Преместен в Ел Ей. Нашият апартамент е малък, а офисните пространства са недостъпни, поради което, като толкова много писатели тук, пиша в местните кафенета. Голямото предизвикателство, обаче, както беше с писалки, беше намирането на такова, което ме подхождаше. Защото кафенетата в Лос Анджелис са много, много хубави. Те са чудеса на дизайна и архитектурата.

Това е ужасно.

Първото място, което се опитах да напиша, беше много фантастично кафе с шест долара кафе и мъфини с десет долара. Беше стилен и елегантен, от осветителните тела до скандинавските мебели. Дори клиентите бяха стилни и елегантни.

Не можах да напиша проклета дума.

Като водния, много фантастично кафе място с шест долара кафе и десет долара кифли беше Твърде красива, твърде елегантна. Красиви хора седяха на остри маркирани, стъклени маси, атентивно пишеха на техните MacBooks, докато седях и се зачудих дали някога ще пиша отново.

и тогава, ето, една сутрин, като Оплаквах се на измития бетон и меки земни тонове, влезе жена (йога постелка/зелен пюре) и седна до приятеля си.

„Опитах отново Танер“, каза тя.

„И?“ - попита приятелят.

Тя набръчка носа си, поклати глава.

„Просто е така. . . грозен. ”

погледнах.

„ Какво беше това име отново? “ Попитах.

Отидох там на следващата сутрин.

Тя не греши. Танер е грозен. Това е напълно, красиво грозно. Отвън тъпите зелени тенти са стари и метеобивни, но те дават сянка на хората, които не са слаби, които седят на немодерни външни маси, играят на шах, пушат цигари, четат. Мениджърите оставят ръждясалите столове и маси на тротоара за една нощ. Кой в края на краищата би ги откраднал?

вътре няма земни тонове. Цветовата схема е времето, с деликатна история на историята и акценти на честност. Дивани са втора употреба, таблиците трети.

Всяка сутрин четирима по -възрастни мъже седят на износената маса с карти, закусват кафе и закуска; Tanner на Tanner продава само гевреци и няколко основни сладкиши, така че мъжете влизат с пластмасови пазарни торбички, пълни със сирене, крекери, яйца и подправки от дома. Никой няма нищо против. Те говорят, смеят се, споделят истории и говорят за своите арт проекти: един е фотограф, един писател, един бивш дизайнер на комплект. Те имат бръчки и лоши гърбове и лош слух, но за мен тези стари хора са по -красиви от новите хора на много фантастично кафе.

Всъщност нищо в Tanner не е ново. Нищо не блести. Не е мръсно, изобщо не; Просто е истинско. Хладилникът бръмчи досадно, високоговорителите (кабелни!) Се нуждаят от подмяна. Има рафтове за книги, подредени с употребявани книги, масичка за кафе, покрита с остарели списания и вестници. Миналия месец Танер беше ограбен от може би най -тъпият престъпник в Лос Анджелис; Ако има повече от 50 долара, това е много. Седмицата след това луд бездомник хвърли стол през предния прозорец; Временният шперплат, който поставиха на негово място, само помогнаха. Почти бях тъжен да видя, девствено място за създаване. Аз, имам нужда от реалност. Имам нужда от колебливи столове и избледняващи лак и скърцащи врати и високоговорители на HISSY

И така всяка сутрин сега седнах в Tanner, изваждам бележника си и пиша. Пиша грозно, лошо; Имам глупави идеи, използвам уморен език; Преминах цели страници, дори разкъсвам няколко в гняв. Тоест: Пиша.

Може би някои хора се нуждаят от девствено място за създаване. Може би хората в много фантастично кафе пишат шедьоври. Аз, имам нужда от реалност. Имам нужда от колебливи столове и избледняващи лак и скърцащи врати и високоговорители на хисти и шумни алуминиеви щори с струни, толкова невъзможно заплетени, че самият Худини не можеше да ги разгадае.

Така че, ако сте писател, и вие сте Намирайки се неспособни да сложите писалка на хартия или пръст на клавиатурата, опитайте се да намерите някъде грозно да работите. Ако някога сте в Лос Анджелис, опитайте Tanner's. Но честно предупреждение: Услугата е красиво бавна. От време на време ще влезе клиент, ще се присмива на старото обзавеждане, решава срещу по -добрата си преценка да поръча кафе и след това да избухне тутинг, когато отнема бариста твърде дълго, за да се направи.

Добър riddance, мисля, че когато го правят.

Вероятно пишат с фантастични химикалки.

най -новата книга на Shalom Auslander е „Feh“ (Corsair)

Разберете за Нашите най -нови истории първо - следвайте на X или в Instagram